1131. Constance de Hauteville n'a que 7 ans lorsqu'elle découvre le cadavre décapité de son père tombé sous les coups des Sarrasins. Haïe par sa mère en butte aux convoitises de ses trop puissants voisins, la princesse est mariée de force et en secret à un chevalier poitevin de vingt-cinq ans son aîné.
Vers 860, le chef viking Rourik embarque avec ses frères pour Novgorod. Quelles sont ses motivations réelles ? Pourquoi la Oumila, fille du prince régnant, se méfie-t-elle de lui ? Sur la Terre mère sacrée se dessine alors la tumultueuse histoire d'amour entre une Slave et un Viking, qui donnera naissance à la Russie.
L'écrivaine explore la mémoire de sa famille pour romancer la vie de ses arrière-grands-parents en Russie au tournant du XXe siècle. Ils croisent des figures de l'époque comme Lou Andreas-Salomé, Rainer Maria Rilke, Vladimir Nabokov et Eugène Fabergé.